許倬云:我不斷地投小石頭,是為了要填滿(mǎn)這個(gè)海

許倬云 陳新華  2023-03-20 15:02:19

 

 

許倬云  史學(xué)大家,美國匹茲保大學(xué)榮休講座教授 攝影/陳榮輝

 

我也有兩三年不常見(jiàn)人,不僅因為疫情,也是因為我癱瘓了,不能出門(mén)。即便如此,我的日子也過(guò)下來(lái)了。不見(jiàn)人也有好處,我們可以借此機會(huì )反省,反芻、檢討自己的行為。從小開(kāi)始,我的學(xué)習就是多方向的吸收、回芻反思,將已掌握的資訊重新組織,吸收其中的未盡之意。直到今天,我每天還會(huì )在網(wǎng)上看幾份高品質(zhì)的報刊,以及有關(guān)中國大陸、臺灣地區和世界其他地區的新聞!墩撜Z(yǔ)》這本書(shū)如果再讀,我相信還可以找到其中的新意。

 

所以,我的學(xué)習是隨機的,和一個(gè)人聊天,看看新聞都會(huì )有所收獲——哪怕是躺在床上不能動(dòng)彈,我也會(huì )思考一些新的問(wèn)題。我受困于這個(gè)身體,但我的頭腦不會(huì )停頓,我的思想不會(huì )封閉。

 

我對于中國,與精衛、鸚鵡的心是相通的

 

今年我九十二歲了,前面四五十年我都在做專(zhuān)業(yè)的工作,七十歲才開(kāi)始做專(zhuān)業(yè)外的事情。我的專(zhuān)業(yè)是歷史,歷史是在大宇宙里找一個(gè)定點(diǎn)——這就決定了我面對一個(gè)問(wèn)題時(shí),要上下看、四周看,不然我無(wú)法理解自己。我從一個(gè)歷史學(xué)家轉到如今這個(gè)方向,寫(xiě)作大眾史學(xué)讀物,經(jīng)常和大家講人生,這并非偶然,也不是忽然決定做的。

 

雖然我住在外國,但不能自外于中國,那是我的母國,那些同胞是我的手足,中國的建設與我休戚相關(guān)。我夢(mèng)里都在想中國怎樣才能更好,因此不揣冒昧,有求必應。對于問(wèn)我的話(huà),我傾囊相對,也并非我覺(jué)得自己有這個(gè)能耐,我只是盡自己的責任,所謂盡其心而已。我常常舉的例子,是“精衛填!,以及“鸚鵡救火”的故事:“昔有鸚鵡飛集陀山,乃山中大火,鸚鵡遙見(jiàn),入水濡羽,飛而灑之。天神言:爾雖有志意,何足云哉?對曰:常僑居是山,不忍見(jiàn)耳!”

 

我不盼望我的話(huà)是金科玉律,我有錯的時(shí)候,我有偏見(jiàn)的時(shí)候;我的性子太急,有冒失的時(shí)候。但我對于中國的心情,與精衛、鸚鵡的心是相通的:我不斷地投小石頭,是為了要填滿(mǎn)這個(gè)海;我不停撲騰翅膀,是想用羽毛上的水滴滅掉森林中的火。樹(shù)林太大了,但我盡其心。

 

“知識人”在大陸也叫“知識分子”。我盼望有一天,世界上沒(méi)有“知識人”這三個(gè)字,每個(gè)公民都有足夠的知識衡量周?chē)磺械氖虑椋耗芤揽孔约喝チ私馓斓赜钪、人生百態(tài),體味心里的酸甜苦辣,痛苦流淚或歡樂(lè )微笑。

 

假如今天必須要由知識人出來(lái)說(shuō)話(huà),有一部分人是專(zhuān)業(yè)的人,專(zhuān)業(yè)的人有專(zhuān)業(yè)的課題要做——世界的知識分科越來(lái)越細,非要有人做不可。我們不能忽略這個(gè)群體,但他們不能只談學(xué)問(wèn)專(zhuān)業(yè)的事情,而必須具有大處著(zhù)眼、遠處著(zhù)想的氣魄。人文社會(huì )學(xué)科,更可以在大問(wèn)題的方向多費點(diǎn)力。

 

我認為沒(méi)有理想的世界,“烏托邦”是不存在的。哪怕是我們認定的理想世界真正實(shí)現,隨著(zhù)時(shí)間推移,“舊理想”的毛病出現了,或者“舊理想”構造者懶惰、老化,我們不免又要追尋新的理想。我不是耶穌,我也不是佛祖,我不認為普天下有標準答案,我也不認為人類(lèi)社會(huì )有個(gè)終極的“完美制度”可供遵循。

 

假如真要讓我找出一個(gè)“理想的世界”,我愿意提出《禮記·天運·大同篇》從“小康”到“大同”的社會(huì )理想,老有所終,幼有所養,鰥寡孤獨者有人照顧,身體健康的人有工作做,男女都有家庭;貨物要在社會(huì )流通,財富不要集中在某些人手中,而是惠及大眾。我也希望政府能“選賢與能”。我愿意做一個(gè)可以實(shí)踐的夢(mèng)。

 

拳經(jīng)、劍譜本來(lái)都是沒(méi)有的

 

所謂人類(lèi)發(fā)展有一定的模式,是18世紀的觀(guān)念,基于當時(shí)歐洲人對世界的理解。那時(shí)科學(xué)時(shí)代剛剛開(kāi)始,歐洲人前所未有的自信,以為我們掌握了世界的規律、宇宙的秘密,我們可以經(jīng)由思考、推演、試驗得到精確的答案。但實(shí)際上,當時(shí)的歐洲只是根據自己走過(guò)的短暫軌跡,來(lái)推測自己的未來(lái),他們并未把亞洲和非洲的過(guò)去,作為他們參照的一部分。在當時(shí)的歐洲人眼中,非洲是殖民地,沒(méi)有決定自身命運的權利,亞洲是過(guò)去的、垂老的文明。他們理所當然地認為:人類(lèi)的社會(huì )未來(lái)應由“先進(jìn)的”歐洲人來(lái)思考、決定;這些殖民地、“落后的文明”,應由他們來(lái)管轄乃至于教化。這種觀(guān)念,是歐洲人將自身發(fā)展的軌跡,強加于其他文明的結果。

 

近兩百年來(lái)中國顛顛簸簸,挫折不斷。這中間最大的錯誤,就是總盼著(zhù)有一面鏡子在眼前,我們如同“螟蛉之子”一般,照著(zhù)模仿就能走向現代化。然而,蠶寶寶的成長(cháng)路線(xiàn)不可能與螢火蟲(chóng)相同。中國走的這條路與日本不可能一樣,中國也不可能完全照搬美國。

 

 唐德剛所說(shuō)“歷史的三峽”,“三峽”是長(cháng)江的一段,中國的黃河、美國的密西西比河、歐洲的萊茵河與多瑙河之內都沒(méi)有“三峽”。換句話(huà)說(shuō),人在人間各有自己的生命軌跡。而國家和文化體,某種意義就如同人:各人有各人的過(guò)去,各自有各自的未來(lái),沒(méi)有一定的模式。

 

借用我們中國武俠小說(shuō)的說(shuō)法:拳經(jīng)、劍譜本來(lái)都是沒(méi)有的。當然,對于我們而言,其他國家走過(guò)的途徑是相當重要的參考。我們可以跟著(zhù)它走一段,也可能不跟著(zhù)它走,各種可能性都有。

 

中國是大國眾民,不像歐洲是從城邦發(fā)展的國家。中國的國土,疆域遼闊;中國的百姓,族群多種;中國的各地區,各有地理的特色——在如此復雜的中國領(lǐng)土內,“社會(huì )”從來(lái)不是一層,而是從鄰里鄉黨到天下國家,中間有許多層次;而這些“社會(huì )”,各自具有空間、時(shí)間的特色。如何包羅各自層次的“社會(huì )網(wǎng)絡(luò )”,組織為一個(gè)巨大的有機體,各個(gè)部分,彼此維持,又彼此牽扯?對此,必須嚴肅地思考,仔細地研究。

 

中國過(guò)去幾百年的輕率和浮躁,是不足為訓的。我不愿意唐突先賢,因此不愿意指名道姓;乜礆v史,大家可以看得出:哪些人在輕飄飄地說(shuō)空話(huà),哪些人在堅持自己的意見(jiàn),因為這是千秋萬(wàn)世的真理。我們要往前看,往大處看。歷史上的恩怨,我們要拋在一邊;也不要因為這些恩怨而自己認為得天之命——沒(méi)有“天命”,只有“人命”。

 

戰爭對我的影響極大,不只對我一個(gè)人,而是對我這一代人。戰爭中的種種離亂之苦,使得我后來(lái)讀史書(shū),分外能理解永嘉南渡、靖康南渡,以及其中人的遭遇和心情。

 

面對世間種種不幸,我時(shí)常懷有“無(wú)助的悲哀”,不是為我自己悲哀,而是為所有的弱者悲哀,為所有在戰爭中顛沛流離的人們而悲哀。

 

這段經(jīng)歷對于我人生的影響,是我發(fā)現問(wèn)題就琢磨,要弄懂它的趨向。假若因此我懂得多一點(diǎn),理解這個(gè)社會(huì )多一點(diǎn),世界上就少一個(gè)糊涂人。但是,我仍然常感無(wú)助,這是刻在生命里的東西。

 

我一輩子是個(gè)旁觀(guān)者的角色

 

我的任何建議,都是因時(shí)、因地、因情況而提出的。天下沒(méi)有包治百病的藥,也沒(méi)有百吃不厭的菜——哪怕山珍海味,吃到第二頓就覺(jué)得味道差了。一個(gè)蘿卜,餓的時(shí)候吃一口覺(jué)得很脆、很香,飽了之后再吃,可能就覺(jué)得又生又硬。我不是絕頂聰明的人,但是很多比我聰明的人,可能不如我會(huì )用腦子;我也不偷懶,沒(méi)事我就找問(wèn)題來(lái)琢磨,一件事情完成以后,我也有檢討它的習慣。

 

我永遠是在找問(wèn)題、分析問(wèn)題,但許多問(wèn)題我解決不了。如果讓我做宰相,大概皇帝會(huì )非常不喜歡——你怎么一眼看過(guò)去,到處都是漏洞和破綻呢?你為什么不看看剛剛粉刷一新的墻?所以,我肯定不能做宰相,我一輩子是個(gè)旁觀(guān)者的角色。

 

我沒(méi)有那么大野心,會(huì )認為自己可以解決所有問(wèn)題。我也不覺(jué)得我可以找到最大的、永恒的答案。人生在世,有幾個(gè)大的問(wèn)題是永遠無(wú)法解答的:存在與毀滅,以及身體機能的老化,任何人都無(wú)能為力。

 

我所能做的是,在能理解的范圍里看見(jiàn)什么現象,我能懂得它,就少一份恐慌,少一份糊涂。我無(wú)拳無(wú)勇,但我可以不懊悔,我沒(méi)有害過(guò)人。

 

我的學(xué)習和研究方法是歷史的,也是社會(huì )的。因此,我注視的“中國基因”,是政權基礎的社會(huì )。沒(méi)有社會(huì )“底盤(pán)”,上面就無(wú)法建構政治的大廈。簡(jiǎn)而言之,我注視的方向:中國歷史上的政治制度,是否運作順暢?是否為老百姓的福祉而統治?

 

我希望中國人能安居樂(lè )業(yè),人人有事情做,人人有飯吃,人人不猜疑彼此,人人不彼此壓迫,大家能健康快樂(lè )地生活。這個(gè)愿望說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)難。

 

在我而言,日子不多了。我和太太之間,就生死問(wèn)題經(jīng)常討論,已經(jīng)能夠淡然處之。理解歸理解,也有無(wú)奈之處。我比較擔心的是,哪天我閉眼走了,她怎么過(guò)。這是我心里的悲苦之處,因為我比她大12歲。照顧我的生活,我知道她相當辛苦,常常也會(huì )想著(zhù)是不是應該早點(diǎn)走掉。但是,哪天我走了,我不知道她會(huì )怎么樣。

 

只有我自己知道,死去元知萬(wàn)事空,忘不掉的、盼望的是回到父母身邊。為什么我們要在故鄉買(mǎi)墳地?為什么要將祖父母、父母和兄弟的墓擺在一起?就是這個(gè)道理。

 

今生我還沒(méi)到終局,我能做的就是做一天和尚撞一天鐘,盡其在我。

 

發(fā)于2023.3.20總第1084期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題:許倬云:我不斷地投小石頭,是為了要填滿(mǎn)這個(gè)海