另一面的“宋徽宗”

廖偉棠  2023-03-21 10:55:23

漢學(xué)家伊沛霞的著(zhù)作《宋徽宗》讀到一半時(shí),我突然想放下不讀。不是因為書(shū)寫(xiě)得不好,恰恰相反,我很久沒(méi)有讀過(guò)這么豐沛周詳的歷史傳記了,只是讀到史稱(chēng)奇恥大辱的靖康之難即將發(fā)生、歷史的烏云盤(pán)亙之際,我不忍檢點(diǎn)下去。

 

猶記我最初接觸宋朝悲劇的細節,是來(lái)自南宋詩(shī)人、音樂(lè )家汪元量的《湖山類(lèi)稿》。當中有中國詩(shī)歌史上罕見(jiàn)的長(cháng)篇組詩(shī),是詩(shī)人作為隨謝太后的南宋降元隊伍里一位不起眼的“弄臣”所記,荒唐言與辛酸淚俱下,發(fā)人深省。又過(guò)多年,我讀了更細致記載北宋之亡的《靖康稗史箋證》,尤其是當中的《甕中人語(yǔ)》,方知崖山之恨早已在靖康時(shí)埋下。

 

《宋徽宗》所記固然有恨,但恨之中有愛(ài),有伊沛霞對宋徽宗的愛(ài),因而更寫(xiě)出宋徽宗對周?chē)娜说膼?ài)——仁者愛(ài)人,如此說(shuō)來(lái),這個(gè)一直被視為昏君的藝術(shù)家皇帝,竟是中國史上難得的仁君?從這本書(shū)的描述來(lái)看,宋徽宗起碼絕非昏君——“昏德公”那是毀滅北宋的金國皇帝以羞辱性的賜封來(lái)暗示后人的,而后人竟也信之,何故?主要是因為基于偏見(jiàn):藝術(shù)家肯定不善治國,藝術(shù)精湛如李后主、宋徽宗者,更是注定的亡國君。

 

按現代人的標準,宋徽宗不過(guò)是一個(gè)正常的有錢(qián)人,他喜歡收藏藝術(shù)品和奇異石頭,喜歡和朋友(他希望他們不只是他的臣下)唱和,喜歡一點(diǎn)虛榮,借道教來(lái)安慰自己,善待家族中的女眷和幼輩……按伊沛霞的比較,他沒(méi)有比同時(shí)代的歐洲君主更為奢侈,也不如漢唐的君主好大喜功,更不及他們的殘暴。

 

宋徽宗半生沒(méi)有踏出皇宮禁苑,在金人囚禁他之前,他已被自己崇尚儒家的大臣以奇怪的道德囚禁在他的小世界。正如伊沛霞點(diǎn)出,大臣們更喜歡他作為國家的象征存在,而不是如西方君主或者古代君主那樣游獵四方,認識自己國家的人們。于是宋徽宗只好經(jīng)營(yíng)他藝術(shù)里那個(gè)虛幻而完美的世界,當被迫面對金人帶來(lái)的現實(shí)殘酷世界時(shí),他選擇了過(guò)分樂(lè )觀(guān),假裝一切還會(huì )完好如初,因此招致了更大的悲劇。

 

伊沛霞嘗試讓一個(gè)現代人理解一千年前的宋朝,不厭其煩地羅列諸如國家經(jīng)濟收入和支出等內容,但同時(shí)證明了宋徽宗希望自己成為一個(gè)能干親力親為的統治者;就像她強調他的藝術(shù)家形象經(jīng)營(yíng),不只是浪漫即興的,而是成竹在胸志在千古的。不過(guò)他生不逢時(shí),遼金西夏等強鄰在側虎視眈眈、方臘等民變莫測,他的籌劃能力再好也無(wú)法預計什么會(huì )是壓倒宋朝的最后一根稻草。

 

《宋徽宗》以北宋皇宮的介紹開(kāi)篇,以北地五國城的流放結尾,顯出了何謂天壤之別。上半卷的國與民越是太平,后半卷他們的命運越是凄慘——最文明的國度引來(lái)了最野蠻的入侵者,野蠻感到了落差反而要極盡野蠻,不排除金人的施虐是帶著(zhù)如此變態(tài)的心理,玷污、毀滅美好的事物是魔鬼的快感所在。這時(shí)回看書(shū)中著(zhù)墨甚多的徽宗君臣結盟金國的外交努力,可以看到神的冷笑,他們越努力越是在把自己送進(jìn)地獄,如同在流沙里的掙扎。

 

目擊這沉淪需要強大的心臟。伊佩霞關(guān)注女性命運,但她也沒(méi)忍心像舊時(shí)野史那樣逐一檢點(diǎn)那些帝姬的悲慘結局,遑論被囚禁于所謂“洗衣院”的女奴們的命運。在巨大的厄運面前,伊佩霞寫(xiě)出了宋徽宗保持最基本的尊嚴與文明的超然,雖然對亡國無(wú)濟。

 

《宋徽宗》傳中有傳,不只是由宋徽宗的個(gè)人經(jīng)歷獨撐的。比如書(shū)中寫(xiě)及那時(shí)重要的建筑師李誡,從亂世中鉤沉出另一個(gè)勤勉又專(zhuān)注的藝術(shù)家,這何嘗不是宋徽宗想過(guò)的另一種人生呢?點(diǎn)出他們,相當于在暗黑中留了一個(gè)平行宇宙,讓我們回望黑暗的時(shí)候不只看見(jiàn)靖康之劫的絕望,也能看到另一個(gè)宋朝的切片依然鮮活。

 

(作者系著(zhù)名詩(shī)人,作家,攝影師)

 

發(fā)于2023.3.20總第1084期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題:另一面的“宋徽宗”