漢學(xué)家伊沛霞的著作《宋徽宗》讀到一半時，我突然想放下不讀。不是因為書寫得不好，恰恰相反，我很久沒有讀過這么豐沛周詳?shù)臍v史傳記了，只是讀到史稱奇恥大辱的靖康之難即將發(fā)生、歷史的烏云盤亙之際，我不忍檢點下去。
猶記我最初接觸宋朝悲劇的細節(jié)，是來自南宋詩人、音樂家汪元量的《湖山類稿》。當(dāng)中有中國詩歌史上罕見的長篇組詩，是詩人作為隨謝太后的南宋降元隊伍里一位不起眼的“弄臣”所記，荒唐言與辛酸淚俱下，發(fā)人深省。又過多年，我讀了更細致記載北宋之亡的《靖康稗史箋證》，尤其是當(dāng)中的《甕中人語》，方知崖山之恨早已在靖康時埋下。
《宋徽宗》所記固然有恨，但恨之中有愛，有伊沛霞對宋徽宗的愛，因而更寫出宋徽宗對周圍的人的愛——仁者愛人，如此說來，這個一直被視為昏君的藝術(shù)家皇帝，竟是中國史上難得的仁君？從這本書的描述來看，宋徽宗起碼絕非昏君——“昏德公”那是毀滅北宋的金國皇帝以羞辱性的賜封來暗示后人的，而后人竟也信之，何故？主要是因為基于偏見：藝術(shù)家肯定不善治國，藝術(shù)精湛如李后主、宋徽宗者，更是注定的亡國君。
按現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)，宋徽宗不過是一個正常的有錢人，他喜歡收藏藝術(shù)品和奇異石頭，喜歡和朋友（他希望他們不只是他的臣下）唱和，喜歡一點虛榮，借道教來安慰自己，善待家族中的女眷和幼輩……按伊沛霞的比較，他沒有比同時代的歐洲君主更為奢侈，也不如漢唐的君主好大喜功，更不及他們的殘暴。
宋徽宗半生沒有踏出皇宮禁苑，在金人囚禁他之前，他已被自己崇尚儒家的大臣以奇怪的道德囚禁在他的小世界。正如伊沛霞點出，大臣們更喜歡他作為國家的象征存在，而不是如西方君主或者古代君主那樣游獵四方，認識自己國家的人們。于是宋徽宗只好經(jīng)營他藝術(shù)里那個虛幻而完美的世界，當(dāng)被迫面對金人帶來的現(xiàn)實殘酷世界時，他選擇了過分樂觀，假裝一切還會完好如初，因此招致了更大的悲劇。
伊沛霞嘗試讓一個現(xiàn)代人理解一千年前的宋朝，不厭其煩地羅列諸如國家經(jīng)濟收入和支出等內(nèi)容，但同時證明了宋徽宗希望自己成為一個能干親力親為的統(tǒng)治者；就像她強調(diào)他的藝術(shù)家形象經(jīng)營，不只是浪漫即興的，而是成竹在胸志在千古的。不過他生不逢時，遼金西夏等強鄰在側(cè)虎視眈眈、方臘等民變莫測，他的籌劃能力再好也無法預(yù)計什么會是壓倒宋朝的最后一根稻草。
《宋徽宗》以北宋皇宮的介紹開篇，以北地五國城的流放結(jié)尾，顯出了何謂天壤之別。上半卷的國與民越是太平，后半卷他們的命運越是凄慘——最文明的國度引來了最野蠻的入侵者，野蠻感到了落差反而要極盡野蠻，不排除金人的施虐是帶著如此變態(tài)的心理，玷污、毀滅美好的事物是魔鬼的快感所在。這時回看書中著墨甚多的徽宗君臣結(jié)盟金國的外交努力，可以看到神的冷笑，他們越努力越是在把自己送進地獄，如同在流沙里的掙扎。
目擊這沉淪需要強大的心臟。伊佩霞關(guān)注女性命運，但她也沒忍心像舊時野史那樣逐一檢點那些帝姬的悲慘結(jié)局，遑論被囚禁于所謂“洗衣院”的女奴們的命運。在巨大的厄運面前，伊佩霞寫出了宋徽宗保持最基本的尊嚴(yán)與文明的超然，雖然對亡國無濟。
《宋徽宗》傳中有傳，不只是由宋徽宗的個人經(jīng)歷獨撐的。比如書中寫及那時重要的建筑師李誡，從亂世中鉤沉出另一個勤勉又專注的藝術(shù)家，這何嘗不是宋徽宗想過的另一種人生呢？點出他們，相當(dāng)于在暗黑中留了一個平行宇宙，讓我們回望黑暗的時候不只看見靖康之劫的絕望，也能看到另一個宋朝的切片依然鮮活。
（作者系著名詩人，作家，攝影師）
發(fā)于2023.3.20總第1084期《中國新聞周刊》雜志
雜志標(biāo)題：另一面的“宋徽宗”
